且說(shuō)有一個(gè)略通漢語(yǔ)的外國(guó)人，他大老遠(yuǎn)地跑到中國(guó)來(lái)。有一天，這家伙一臉崇敬地對(duì)他的中國(guó)朋友說(shuō)：你們中國(guó)人是一個(gè)了不起的民族，街上到處都寫(xiě)著提醒人們珍惜時(shí)間的標(biāo)語(yǔ)。那個(gè)中國(guó)朋友當(dāng)時(shí)很疑惑，問(wèn)他到底怎么回事？外國(guó)人隨手指著一家飯店玻璃門上貼著的字說(shuō)：你看吧，這“早點(diǎn)”不是在提醒我們做事情要迅速、要珍惜時(shí)間嗎？
我以為，這個(gè)故事并不是在說(shuō)明東西方文化方面的差異或者是嘲笑外國(guó)人漢語(yǔ)不過(guò)關(guān)，而是說(shuō)明了另一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：中國(guó)所有城市的街上，無(wú)處不有供人吃早飯的小餐館。古人怎么吃早飯，吃什么早飯，我不清楚，就像我們不大清楚他們嗜咸還是嗜酸一樣；但老北京的早點(diǎn)大多是油餅豆?jié){，老上海的早點(diǎn)大多是開(kāi)水泡飯，有的還要加一塊其臭無(wú)比的臭豆腐。在我老家，一般人早飯都吃豆花干飯。當(dāng)然，這都是前輩留下來(lái)的傳統(tǒng)，不知道有多少人就這樣吃了一世半生，也不知道還有多少人會(huì)這樣繼續(xù)吃上一生半世。
相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我的生活就沒(méi)有早點(diǎn)一說(shuō)。前幾年，身為自由撰稿人的我，雖然沒(méi)人給我發(fā)工資和獎(jiǎng)金，但卻有一大好處，那就是我可以一覺(jué)睡到自然醒。于是乎，生物鐘全部顛倒：凌晨五點(diǎn)睡覺(jué)，中午十二點(diǎn)起床。都十二點(diǎn)起床了，還吃什么早點(diǎn)呢？和午飯一塊兒對(duì)付吧。至少有兩千個(gè)日子都這樣，這差不多讓我忘記了早點(diǎn)的滋味。倒是睡得迷迷糊糊之際，家人正在吃的早餐不時(shí)擠進(jìn)我的夢(mèng)境：有牛奶淡淡的甜，有包子熱熱的肉，有雞蛋干干的腥，還有水果不一而足的香———這些撲朔迷離的早餐味道有如一封封雞毛信，它們親切地告訴我，家人的日子還算不錯(cuò)。我也會(huì)因此明白，自由撰稿人雖然辛苦，倒也能讓一家人過(guò)上清潔且有營(yíng)養(yǎng)的生活。于是我就心安理得地繼續(xù)睡下去，直到日上八竿，才在午餐上桌時(shí)準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)雙眼———睜開(kāi)因熬夜而布滿血絲的近視眼。
可是，這樣的生活終于在今年春節(jié)后劃上了句號(hào)，因?yàn)槲蚁脒^(guò)一種不再陰陽(yáng)顛倒的生活，因?yàn)槲蚁胪蠖鄶?shù)人一樣日出而作、日落而息。恰好這時(shí)朋友主持的一家雜志請(qǐng)我去幫忙，我也正好以此為契機(jī)，結(jié)束我那兩千個(gè)沒(méi)吃早點(diǎn)的日子。
不過(guò)在開(kāi)始的幾天，吃什么樣的早點(diǎn)卻讓我頗為躊躇？赡苁俏业奈敢呀(jīng)習(xí)慣了整個(gè)上午休眠吧，該吃早點(diǎn)時(shí)，我竟然一點(diǎn)也不積極。然而，為了上午的工作，我只能把這只懶惰的胃改造得積極。最初一段時(shí)間，我在家里煮一碗面條，面條里邊充作臊子的，是前一天晚上的剩菜。這樣吃的好處是，一不需要另外備臊子，二是家里的剩菜從此有了一個(gè)銷路。隨著天氣轉(zhuǎn)熱，再吃面條似有些受不了———上班路上嘴巴干得像撒哈拉沙漠。恰好樓下新開(kāi)了一家南京灌湯包子店，于是我去了。要了一碗清得能照見(jiàn)人影的稀飯，再佐以一籠嬌滴滴的灌湯包，不僅吃得飽，庶幾還算吃得好。
誰(shuí)知這樣的好景并不長(zhǎng)———兩個(gè)月以后，偶然之中查出我患了高血壓。用母親的話說(shuō)，像我這樣的胖子患這種病，幾乎是肯定的事情。而我卻不在乎肯定不肯定，只是大病一旦落到了頭上，也令我有些惶恐不安。于是我決定向張海迪阿姨學(xué)習(xí)，堅(jiān)決與病魔作斗爭(zhēng)———除了吃藥，更重要的是開(kāi)始減肥。減肥有兩個(gè)方面，一是鍛煉，查出高血壓的當(dāng)天我就去買了自行車；二是節(jié)食。要節(jié)食，早餐吃一籠灌湯包加一碗稀飯就過(guò)量了，怎么辦？那只能是與美味灌湯包揮淚作別了。
現(xiàn)在，我的早點(diǎn)是一碗小米稀飯加一只蘋果，這可都是最清淡最樸素的食品，許多朋友聽(tīng)說(shuō)后都感到驚訝，因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾，我(guī)缀跏遣怀运氐。然而，高血壓不僅改變了我對(duì)早點(diǎn)的態(tài)度，也改變了一個(gè)人的生活習(xí)慣乃至人生觀，F(xiàn)在，我已經(jīng)不再熬夜、不再喝酒，也不再抽煙了，可詩(shī)人張新泉卻有些不信，因?yàn)樵谒挠洃浝，我從?lái)都是煙不離手、酒不離口的煙酒之徒。我告訴他，這些都是真的。他問(wèn)我看到別人抽煙喝酒羨慕不？我說(shuō)不。這倒不僅僅是因?yàn)橐胃哐獕海匾倪在于我已年過(guò)三五，以前的意氣風(fēng)發(fā)和咄咄逼人全到了自行收斂的時(shí)候。我已經(jīng)是一個(gè)中年人了，中年人的早餐一定得有一碗黃黃的小米粥和一只紅紅的大蘋果，而吃這樣的早點(diǎn)會(huì)讓我們從此變得深刻而冷靜起來(lái)。至于年輕時(shí)的那份張揚(yáng)與瀟灑，恐怕只能作為記憶里珍貴的寶藏了。
蘑菇湯的平凡幸福
我老家管蘑菇叫菌子，而在川南人的發(fā)音里邊，菌子是一個(gè)短促而模糊的音節(jié)，說(shuō)菌子時(shí)就像嘴里含了一塊糖。每年春夏之交，天氣像小孩子的臉，說(shuō)變就變。剛才還艷陽(yáng)高掛，一會(huì)兒卻可能黑云壓城了。急雨后，一道彩虹柔柔地掛在天邊，溫暖又遙遠(yuǎn)，老人們把這種雨叫菌子雨，意思是雨后的森林里會(huì)有許多蘑菇迫不及待地探出頭來(lái)。這時(shí)候，村里的孩子們就會(huì)提了竹簍爭(zhēng)先恐后地往森林跑———說(shuō)是森林，其實(shí)屬于夸張，那是稍高的兩道山梁上漫不經(jīng)心生長(zhǎng)著的一些碗口粗細(xì)的松樹(shù)和杉樹(shù)。老人的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)是管用的，每場(chǎng)菌子雨之后，總能從這片大約兩三平方公里的森林里撿出幾把菌子，其中最名貴的無(wú)疑是雞絲菌———也叫雞菌，據(jù)說(shuō)它的味道和雞肉一樣鮮美。那時(shí)鄉(xiāng)下人的生活經(jīng)驗(yàn)有限，因此雞肉就成了這個(gè)世界的“極品”了。雞絲菌能夠與雞肉齊名，可見(jiàn)它那時(shí)在鄉(xiāng)民眼里邊的身價(jià)。要是哪個(gè)孩子有幸撿了幾朵雞絲菌，不僅會(huì)招來(lái)伙伴們妒意的艷羨，而且連他那純樸的父親，都會(huì)露出欣喜的笑容。
背著小竹簍去“森林”撿菌子，這已經(jīng)是四分之一世紀(jì)以前的事了。此后的歲月，菌子———或叫它的學(xué)名蘑菇，我倒也經(jīng)常在餐桌上遇見(jiàn)，但要把它跟童年時(shí)故鄉(xiāng)那座山梁聯(lián)系到一起去，卻需要費(fèi)一些周折，因?yàn)檫^(guò)于久遠(yuǎn)的往事要回憶起來(lái)，也是要有耐心的。
諸種素食中，蘑菇無(wú)疑是高貴的上品。
以佛門素齋為例，一般信徒只能吃幾碗干飯和時(shí)令的蔬菜，如果想吃素?zé)⒐，至少得大大隨喜一番。這倒不是因?yàn)榉痖T勢(shì)利，而是在于蘑菇貴重。
現(xiàn)在的蘑菇都用大棚種植，不用背竹簍的小姑娘去森林里辛苦地采摘了，當(dāng)然價(jià)錢也就跌了下來(lái)。在當(dāng)今這個(gè)以效益為第一要義的時(shí)代，菜市場(chǎng)出售的蘑菇無(wú)一例外地碩大，有時(shí)碩大得叫人心里發(fā)毛：那些被工業(yè)方法催生長(zhǎng)大的蘑菇呀，在其短暫可憐的一生當(dāng)中不要說(shuō)與綠樹(shù)蔭蔭的森林為伴，恐怕連樹(shù)木都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一棵。眼下的蘑菇，差不多都是從近乎流水線的大棚里直接采摘下來(lái)，然后就運(yùn)到了人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng)里，然后就登陸到了都市人的餐桌上。想想原本清水出芙蓉般可憐可愛(ài)的小蘑菇，竟然成了流水線上的批量產(chǎn)品，你想不悻然都不行。
物極必反，就在大棚生產(chǎn)的蘑菇充斥市場(chǎng)之時(shí)，精明的商人又打出了野生菌的招牌———為了與集約化生產(chǎn)出來(lái)的蘑菇相區(qū)別，他們有時(shí)候也改口把蘑菇叫菌子，和我老家的老農(nóng)民一個(gè)叫法。不過(guò)，這些據(jù)說(shuō)源自森林的野生菌，與大棚蘑菇相比，的確要賞心悅目許多。
蘑菇———或者說(shuō)菌子———做湯，是我最賞識(shí)的。一鍋用小蘑菇加嫩肉燒成的湯，不僅色澤溫潤(rùn)襲人，而且還讓食客生出了一種家的溫暖。對(duì)一個(gè)流浪他鄉(xiāng)的男人而言，家就是一鍋熱氣騰騰的蘑菇湯。成都有幾家專門經(jīng)營(yíng)蘑菇湯的飯店，其中有一家可是我經(jīng)常前往的去處。在那寒冷的冬天，一鍋蘑菇湯在桌上熱鬧地煮著，咕嘟咕嘟的響聲常常讓我想起兒時(shí)那只蹲在小爐子上的鐵皮水壺。隔了玻璃窗，望著樓下樹(shù)梢上不知何時(shí)結(jié)起的冰晶，你只需回到桌前喝一口湯，就能馬上生出一種把冬天融化掉的快感。
喝這樣的蘑菇湯不宜飲酒，也不宜請(qǐng)客，最好你身邊有老婆孩子，有父母雙親。在蘑菇湯的溫暖下，當(dāng)鍋里的湯煮得沸然作響之時(shí)，你就細(xì)言慢語(yǔ)地說(shuō)些家常話語(yǔ)吧，因?yàn)檫@一刻你會(huì)感受到一種久違的幸福。當(dāng)然，這只是一些平凡的幸福，一些和蘑菇湯有關(guān)或不那么有關(guān)的幸福。
螃蟹與愛(ài)情
劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》是一本有趣的書(shū)。有趣之處在于，它記錄了許多有趣的人和有趣的事。比如說(shuō)，有個(gè)姓畢的家伙對(duì)人家談自己的理想，他說(shuō)：人生最大的快事莫過(guò)于一手端酒杯，一手拿螃蟹———開(kāi)懷暢飲，開(kāi)懷大吃。南方———我主要指長(zhǎng)江下游的江南一帶———對(duì)螃蟹似乎情有獨(dú)鐘。早在上世紀(jì)80年代，每年的中秋前后，螃蟹的價(jià)錢都會(huì)一路攀升。究其原因，那是江南的流行習(xí)俗之一：中秋節(jié)，做女婿———尤其做準(zhǔn)女婿的，必須給岳父岳母奉上幾十只上等的陽(yáng)澄湖螃蟹。
茶是蒙山的好，螃蟹卻是陽(yáng)澄湖的上乘。其實(shí)，未必蒙山以外就沒(méi)有好茶，也未必陽(yáng)澄湖以外就沒(méi)有好蟹，只不過(guò)是大家以其為真理罷了。這就好比把名作家和無(wú)名作家的作品擺一起時(shí)，讀者總是傾心于前者同一個(gè)道理。所以現(xiàn)在賣螃蟹的，大抵都會(huì)吹噓自己的蟹是剛剛從陽(yáng)澄湖里爬上岸的。然而有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，陽(yáng)澄湖一年出產(chǎn)的全部螃蟹，還不夠上海一座城市里的人消費(fèi)，又哪里可能爬到香港、廣州，乃至地處內(nèi)陸的成都重慶去呢？所以，陽(yáng)澄湖螃蟹只能是一個(gè)標(biāo)簽，這跟做盜版的書(shū)商總是把自己的偽劣產(chǎn)品署上當(dāng)紅作家的名字如出一轍。
外面有人說(shuō)成都是一座時(shí)尚之都。時(shí)尚與否，我沒(méi)看出來(lái)，倒是看見(jiàn)有許多為追逐時(shí)尚而四蹄翻飛的腳。比如螃蟹吧，早些年成都人是不怎么吃的，然而隨著南風(fēng)北上，東風(fēng)西吹，螃蟹也變成了成都人餐桌———主要是賓館飯店里的高級(jí)餐桌上必不可少的大菜。主人請(qǐng)客，如果桌上沒(méi)有螃蟹，客人會(huì)覺(jué)得自己不受重視。好比某個(gè)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了電視臺(tái)的記者帶了機(jī)器來(lái)閃幾閃，但卻始終沒(méi)給人家發(fā)紅包一樣。記者們倒不一定稀罕那幾百元車馬費(fèi)，而是覺(jué)得自個(gè)兒的重要性沒(méi)被人家重視。一旦記者生了氣，后果就很嚴(yán)重了。
我這人基本不吃螃蟹，倒不是我存心和時(shí)尚的腳步背道而馳，而只是有些嫌麻煩。我曾認(rèn)為自己是極懶的，一大證據(jù)就是凡需要?jiǎng)邮侄恢皇莿?dòng)動(dòng)筷子就能吃的食物，我一般不會(huì)去吃。以此類推，蝦我也不吃，骨頭也不想啃？傊，所有麻煩家族的食品，我都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。
當(dāng)然，我不吃也無(wú)關(guān)緊要，一點(diǎn)都不影響其他人對(duì)那些食物的喜愛(ài)。在對(duì)螃蟹的諸種態(tài)度中，我是持否定意見(jiàn)的沉默極少數(shù)。時(shí)尚男女愛(ài)吃螃蟹，除了它能曲折而含蓄地表達(dá)身份外，重要的還在于它能一點(diǎn)也不曲折也不含蓄地表達(dá)男女之間的愛(ài)情。你肯定見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)大得有些夸張的盤子里盛了黃酥酥的螃蟹上桌，坐在你身邊那對(duì)一直耳鬢廝磨的戀人———或情人———終于停止了說(shuō)話，男人很快地伸出筷子，把最大的那只螃蟹夾住就往女人碗里送。女人這時(shí)會(huì)深情地看著男人，并送給他一些“秋天的菠菜”。隨后，女人便伸出纖纖十指，像化靚妝那樣細(xì)心地拆去螃蟹的殼，直到嫩嫩的蟹肉全部暴露出來(lái)，才用匙子舀起這蟹肉送到男人的嘴邊。
這是時(shí)尚餐桌上經(jīng)？梢砸(jiàn)到的時(shí)尚一幕。我們得原諒人家當(dāng)著外人的面互相喂食，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情太需要用一些東西來(lái)表達(dá)和表演了，而美麗的螃蟹，管它是陽(yáng)澄湖還是陰澄湖的，都只能被視作愛(ài)情的道具；谶@個(gè)原因我以為，只要愛(ài)情不滅，螃蟹這道菜就會(huì)一直流傳下去———除非那些時(shí)尚男女找到了更新更好的愛(ài)情道具。
面對(duì)需要用手去辛苦一番才能吃到嘴巴里的螃蟹，我只能視而不見(jiàn)；而面對(duì)借助螃蟹表演的愛(ài)情，我也只能夠視而不見(jiàn)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)親切地看著距離我最近的那盤熗炒空心菜。美麗的空心菜呀，我只能無(wú)賴地吃你兩口了。如果有人據(jù)此就認(rèn)定我老聶人到中年，那只能表明這人的眼睛花了，耳朵聾了。